Πως το ίντερνετ μετέτρεψε σε σταρ έναν άγνωστο τραγουδιστή πολλά χρόνια μετά τον θάνατό του

Το καλοκαίρι του 1970, ένας νεαρός Αμερικανός μουσικός ονόματι Brian Cullman προσκλήθηκε να παίξει στο Les Cousins, ένα θρυλικό folk club στην περιοχή Soho του Λονδίνου. Η δική του παράσταση ξεχάστηκε γρήγορα, παραδέχτηκε αργότερα.

Αλλά δεν ξέχασε ποτέ το περίεργο σετ που έπαιξε ο Nick Drake αμέσως μετά από αυτόν:

Η ντροπαλότητα και η αδεξιότητα του ήταν σχεδόν υπερβατικές. Ένας ψηλός άνδρας, τα ρούχα του, μαύρο κοτλέ σακάκι και παντελόνι, ξεφτισμένο λευκό πουκάμισο, κρέμονταν γύρω του σαν κλινοσκεπάσματα μετά από έναν ιδιαίτερα φτωχό ύπνο. Κάθισε σε ένα μικρό σκαμπό, σκυμμένος πάνω από μια μικροσκοπική κιθάρα, άρχισε να παίζει τα τραγούδια του και, στα μισά της διαδρομής, ξέχασε πού ήταν και σκόνταβε στην αρχή του τραγουδιού ή άρχιζε ένα εντελώς διαφορετικό τραγούδι το οποίο στη συνέχεια θα εγκατέλειπε στη μέση αν θυμόταν το υπόλοιπο του πρώτου. Τραγουδούσε μακριά από το μικρόφωνο, μουρμούριζε και ψιθύριζε, με μια αίσθηση επισφάλειας και καταστροφής. Ήταν σαν να βρίσκεσαι στο κρεβάτι ενός ετοιμοθάνατου που θέλει να σου πει ένα μυστικό, αλλά που αλλάζει συνέχεια γνώμη την τελευταία στιγμή.

Έχουν περάσει 50 χρόνια από τότε που ο Drake πέθανε στις 25 Νοεμβρίου 1974, μετά από υπερβολική δόση αντικαταθλιπτικών στην παιδική του κρεβατοκάμαρα. Ήταν 26 ετών και είχε ήδη σταματήσει να κάνει ζωντανές εμφανίσεις. Ο Cullman υπονοεί γιατί: ο Drake ήταν ένας λαμπρός μουσικός, αλλά ποτέ δεν είχε αρκετή αυτοπεποίθηση ή χάρισμα για να κρατήσει την προσοχή του κοινού.

Ακόμη και οι άνθρωποι που τον γνώριζαν καλύτερα δεν μπόρεσαν να προσφέρουν πολλές πληροφορίες για το ποιος ήταν πραγματικά. Όταν ο παραγωγός του Live Aid, Trevor Dunn, ξεκίνησε να γράψει τη βιογραφία Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, και πήρε συνέντευξη σχεδόν από όλους όσους είχαν ουσιαστική σχέση με τον τραγουδιστή. Οι παιδικοί φίλοι του Drake τον θυμόντουσαν ως ένα καλά συμπεριφερόμενο αγόρι από μια καλή οικογένεια. Ο σύμβουλός του στο Κέιμπριτζ τον περιέγραψε ως ανεπαρκή φοιτητή που κάπνιζε πολύ χόρτο. Ποτέ δεν είχε κοπέλα και οι φίλοι που πέρασαν ένα χρόνο ζώντας μαζί του στη Γαλλία τον έβλεπαν ως έναν αρκετά ασυνήθιστο τύπο. Τους άρεσε να τον ακούνε να παίζει κιθάρα το βράδυ, αλλά δεν τους πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι μπορεί κάποια μέρα να γίνει σταρ.

Μόλις ο Drake άρχισε να κάνει άλμπουμ, οι κριτικοί δεν ήταν σίγουροι τι να πουν γι' αυτά. Είχε ταλέντο, αλλά τα τραγούδια του ήταν δύσκολο να εντοπιστούν σε κάποιο είδος, πολύ τζαζ για να είναι φολκ και πολύ φολκ για να είναι τζαζ. Μερικά ήταν τόσο φορτωμένά με κόρνες και έγχορδα που ακουγόταν σαν lounge μουσική. Άλλα, ειδικά στο τελευταίο του άλμπουμ, Pink Moon, θα μπορούσαν να είχαν ηχογραφηθεί στην κρεβατοκάμαρά του, με τίποτα περισσότερο από τη ντροπαλή φωνή και την ακουστική του κιθάρα.

Οι στίχοι του ήταν σκοτεινοί και περιπετειώδεις, για μαυρομάτικα σκυλιά και πράγματα πίσω από τον ήλιο και αγαπημένα πρόσωπα θαμμένα κάτω από την άμμο. «Όσο περισσότερο ακούς τον Drake», έγραψε ο Mark Plummer σε ένα τεύχος Μαΐου του 1972 του Melody Maker, «τόσο πιο συναρπαστική γίνεται η μουσική του, αλλά όλη την ώρα σου κρύβεται… Μπορεί να μην υπάρχει καθόλου ο Nick Drake”.

Πώς έγινε διάσημος ένας τέτοιος χαρακτήρας, δεκαετίες μετά τον θάνατό του; Κατά τη διάρκεια των δεκαετιών του 1970 και του 1980, είχε λίγους θαυμαστές, κυρίως στην Αγγλία. (Οι Cure λέγεται ότι πήραν το όνομά τους από έναν στίχο του Nick Drake σχετικά με «μια προβληματική θεραπεία για ένα ταραγμένο μυαλό».) Στη συνέχεια, το 1999, το ομώνυμο κομμάτι από το Pink Moon βρήκε τον δρόμο του σε μια διαφήμιση της Volkswagen Cabriolet. Ήταν η πρώτη διαφήμιση της VW που εμφανίστηκε ποτέ στο Διαδίκτυο (αυτό ήταν αρκετά χρόνια πριν από το YouTube) και δόθηκε στους διαδικτυακούς θεατές η επιλογή να κατεβάσουν τη μουσική. Για πρώτη φορά, ένα τραγούδι του Nick Drake μπήκε στο Billboard Hot 100.

Επειδή αυτή ήταν η εποχή του Napster, μια νέα γενιά θαυμαστών του Nick Drake άρχισε σύντομα να ανταλλάσσει τα τραγούδια του σε μαζική κλίμακα, τα τρία επίσημα άλμπουμ και μια σειρά από ακυκλοφόρητα κομμάτια, συμπεριλαμβανομένου ενός οικείου μονόλογου που ηχογράφησε βλέποντας τον ήλιο να ανατέλλει. Η χρόνια ντροπαλότητα και η ψυχική ασθένεια που δυσκόλευαν τον Ντρέικ να ανταγωνιστεί σόουμεν της δεκαετίας του 1970, όπως ο Έλτον Τζον και ο Ντέιβιντ Μπάουι, δεν είχε σημασία όταν τα τραγούδια του έβγαιναν ένα-ένα και παίζονταν αργά το βράδυ σε έναν κοιτώνα.

Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, τα τραγούδια του Drake άρχισαν να εμφανίζονται στα soundtrack ιδιόμορφων, νεανικών ταινιών όπως το The Royal Tenenbaums, το Serendipity και το Garden State. Η νικήτρια Grammy Norah Jones διασκευάσε το «Day Is Done». Η Island Records κυκλοφόρησε το Made to Love Magic, ένα άλμπουμ με outtakes και remix που πούλησε πολύ καλύτερα από οποιονδήποτε από τους δίσκους του Drake κατά τη διάρκεια της ζωής του.

Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ήταν εύκολο να ξεχάσουμε ότι ο Nick Drake ήταν κάποτε πραγματικό πρόσωπο. Δεν έκανε διαφορά ότι είχε αποτύχει στη σκηνή, ή έπαιξε το "The Star Spangled Banner" στο Woodstock. Κανέναν δεν τον πείραξε που δεν είχε βγει ποτέ στην τηλεόραση και έβγαλε ένα τελευταίο, αξέχαστο ουρλιαχτό. Οι ιστορίες που μετατρέπουν τους νεκρούς μουσικούς σε θρύλους μπορούν επίσης να τους κρατήσουν μακριά, όπως τα εκθέματα σε μια γυάλινη θήκη.

Δεν υπάρχει γυάλινη θήκη γύρω από τον Drake. Είναι εύκολο να ακούσεις ένα τραγούδι όπως το "Know" και να φανταστείς ότι τραγουδάει απευθείας από τον τάφο: "Να ξέρεις ότι σε αγαπώ / Να ξέρεις ότι δεν με νοιάζει / Να ξέρεις ότι σε βλέπω / να ξέρεις ότι δεν είμαι εκεί". Όσον αφορά τους σημερινούς θαυμαστές, ο Nick Drake δεν ήταν ποτέ πραγματικά εκεί. Γι' αυτό είναι παντού.